Selten ist kein Geschmacksurteil.

«Selten» ist das am häufigsten missbrauchte Wort im Weinhandel. Es steht auf Etiketten mittlerer Jahrgänge genauso wie auf echten Ausnahmen, und für sich genommen sagt es nichts aus. Was eine Flasche tatsächlich selten macht, lässt sich nicht fühlen, sondern nachprüfen: an der Menge, die je produziert wurde, daran, ob überhaupt noch mehr davon entstehen kann, daran, wie viele Jahrzehnte Schwund die vorhandene Menge schon hinter sich hat, und daran, ob sich das alles belegen lässt.

Vier Fragen also, keine Geschmacksfrage. Was folgt, geht sie der Reihe nach durch, mit Beispielen aus diesem Keller statt mit einer allgemeinen Behauptung.

Wie wenig überhaupt gemacht wurde

Der einfachste Test ist die ursprüngliche Menge. Die meisten Weine, die als selten beworben werden, wurden in mehreren Tausend Flaschen abgefüllt, und «selten» bezieht sich dann auf einen bestimmten Markt, nicht auf die Flasche selbst. Eine andere Grössenordnung zeigt der Uni del Bonnesant: eine einzelne Parzelle von 312 Malbec-Reben in Gualtallary, die in einem Fass und nur daraus abgefüllt wird. Der Jahrgang 2019 ergab 240 Flaschen, der 2022 genau 166, beide vollständig aus denselben 312 Reben, ohne eine grössere Abfüllung, auf die sich ein kurzes Jahr stützen liesse. Die ganze Geschichte der Parzelle steht in der Notiz zu den 312 Reben.

Eine solche Zahl lässt sich nachprüfen, weil sie öffentlich genannt wird. Das unterscheidet sie von der vageren Behauptung "limitierte Auflage", die auf einem Etikett steht, ohne dass jemand die Stückzahl kennt.

Ob überhaupt noch mehr davon kommt

Die zweite Frage ist nicht, wie viel gemacht wurde, sondern ob die Produktion weitergeht. Ein Gut, das jedes Jahr abfüllt, kann eine schwache Nachfrage mit dem nächsten Jahrgang ausgleichen. Barolo Monfortino von Giacomo Conterno kann das nicht, weil das Gut den Wein nur in Jahren erklärt, die es nach eigenem Urteil für geeignet hält, und in schwachen Jahren schlicht keinen macht. Die Lücken in einer Monfortino-Reihe sind deshalb kein Zufall und kein Lagerproblem, sondern das Urteil des Guts über einen bestimmten Jahrgang, für immer festgehalten. Der Jahrgang 1978 etwa gilt als einer der grössten überhaupt, auch weil das Gut in den Jahren davor und danach nicht immer abgefüllt hat.

Bei einer Flasche wie dieser gibt es keine Nachlieferung. Was an einem bestimmten Jahrgang existiert, ist die gesamte je produzierte Menge, nicht eine aktuelle Charge.

Wie viele Jahrzehnte Schwund die Flasche schon hinter sich hat

Selbst bei einer grossen ursprünglichen Abfüllung schrumpft die Zahl der tatsächlich noch vorhandenen Flaschen mit jedem Jahrzehnt: getrunken, zerbrochen, schlecht gelagert und irgendwann nicht mehr auffindbar. Was von einer Abfüllung nach vierzig oder fünfzig Jahren übrig ist, lässt sich an vollständigen Jahrgangsreihen ablesen, die genau deshalb selten sind: von den 55 Flaschen Sassicaia aus den Jahrgängen 1968 bis 2023, die in diesem Keller liegen, ist jeder einzelne produzierte Jahrgang vertreten, mit Ausnahme von 1969 und 1973, in denen das Gut keinen Wein abgefüllt hat. Von Roagnas Crichet Pajé aus dem Barbaresco liegen zwölf Flaschen, jeder Jahrgang von 2002 bis 2019. Die Einzelheiten zur Sassicaia-Reihe, Jahrgang für Jahrgang, stehen in der eigenen Notiz dazu, und der aktuelle Bestand in der Zürcher Kellerliste.

Zwei weitere Reihen aus demselben Keller zeigen dieselbe Rechnung mit anderen Zahlen. Von der Catena Zapata Estiba Reservada liegen 28 Flaschen, Jahrgang 1990 bis 2018, mit Ausnahme von 1998 und 2012, in denen das Gut keinen Wein abgefüllt hat. Vom Masseto liegen 43 Flaschen, 2007 bis 2021, jeder Jahrgang in seiner eigenen, versiegelten Originalkiste zu drei Flaschen. In beiden Fällen ist nicht die Flaschenzahl allein die Seltenheit, sondern dass die Reihe lückenlos und mit derselben Herkunft zusammengeblieben ist.

Eine solche Reihe lässt sich nicht nachkaufen. Wer heute beginnt, kann die frühen Jahrgänge bestenfalls einzeln und über Jahre finden, nie als zusammenhängende Herkunft aus einem Keller.

Ob sich die Seltenheit auch belegen lässt

Die vierte Frage ist die wichtigste und wird am seltensten gestellt: lässt sich die Behauptung überhaupt überprüfen? Eine versiegelte Originalholzkiste ist die stärkste Herkunftsaussage, die eine Flasche haben kann, weil sie belegt, dass der Inhalt seit der Abfüllung zusammengeblieben ist. Fehlt sie, bleiben die zehn Fragen vor dem Kauf: wer hat die Flasche wie lange gehalten, und lässt sich das in Papieren statt in Adjektiven zeigen.

Seltenheit, die sich nicht belegen lässt, ist eine Behauptung wie jede andere. Und nicht jede seltene Flasche ist deshalb automatisch wertvoll: wie die Notiz zu Einzelflaschen zeigt, hebt Seltenheit den Preis bei einem berühmten Namen und senkt ihn bei einem unbekannten, weil dort schlicht kein Gebot dagegen steht.

Was wir tun

Jede Flasche aus diesem Keller, die als selten beschrieben wird, trägt die Begründung gleich mit: die ursprüngliche Menge, wo bekannt, die Herkunft seit wann, und den Zustand in denselben klaren Worten wie jede andere Flasche. Ein Sassicaia 1987 aus der vollständigen Reihe wird genau so beschrieben wie ein einzelner Monfortino, nicht aufgewertet, weil das Wort "selten" gut klingt.

Preise veröffentlichen wir nicht. Für eine bestimmte Flasche schreiben Sie uns, und die Antwort nennt die Begründung, nicht nur das Wort.